【启磊】加加林的烈酒-长毛兔养殖

我叫刘启，一个五十多岁的老头子了。

到今年为止，这是地球流浪的第六十个年头了。

我们这一代人的寿命都很短，流浪地球计划前期不完善的循环体系，不充足的活动空间，时常短缺的食物供应，这些都在缓慢地杀死着我们，第一代从未沐浴过阳光的星球流浪者。我已经带上了一身子病，就像一台年久失修的机器，更不要说我是开运输车的，几十年前粗笨的重型机械运转方法是确实高效但也极其有害的。为了防止轴承间润滑油在零下八十度的极端环境中被冻结，机械师们将它换成了极细微的固体石墨颗粒。很好笑，明明人类已经能驾驶地球，却仍在用着一些古旧的办法。也是因为这些润滑颗粒，我们这些运输车司机肺部都得出些问题。医生说我的肺现在就像一块石头，肺泡几乎都被常年沉积的颗粒填满堵死了，我在温顺的气候下缓慢走向没有氧气的死亡。

就像曾经我的那些队友们一样。

有些往事我也不想再提了，那片雪沙在我逐渐退化的记忆里辽远得就像上辈子的故事。

我曾经拯救过地球，在那千万次危机中的一次。

全人类最逼近死亡的一次。

那次危机后，有好些书都描述过，他们称之为“超新星重生”。这些书虚虚实实的，不过都能大体上将当时的情形还原，那些战友，他们勇敢，坚定，智慧，而我也不过提供了一份执着。但书中都有一件事没讲，他们也无处去了解。

那是赤道上的二十分钟，我地理向来不好，身边也没有人重视这门瞬息万变的学科，但是我知道，那是在被冻结的海上。转向发动机刚刚被点燃，我们一队人从运输车里下来，一切都充满了希望。远处木星擦着地球的脸庞，一柱幽蓝的焰直冲云霞，近处一头蓝鲸被凝固在了跃出水面的一刻。距离地球再次被宣判死刑还有五分钟，王磊站到了我身边。你们或许认识他，那次改道后他被追认了烈士。那个男人真的坚毅得可怕，我后来无数次想，如果最后他没有去救朵朵，是不是就能活下来了，但直到有一天，我看到了一则新闻，他们救援队余下的几名队员在一次救援任务中牺牲了，我才明白，这些人的宿命就是燃烧着奔向死亡。

王磊如此，那些队员如此，我的父亲亦如此。

之前我一直和那人关系不好，在他还活着的时候。说着会变成天上的星星，可一去就没再回来，还自己把星星给炸没了。但是现在我早就不怨他了。自那次燃烧木星加速后，地球的速度进一步增加，现在已经行驶在柯伊伯带中了。现在再去仰望天空，已经不是常理上的黑夜了，无数小行星与地球大气摩擦，璀璨夺目。这人虽然从不讲什么好听的话，可他送了我一片星星。

哦对了，说回来，说回那回光般的五分钟。我现在是个老头子了，说话常常东一句西一句的了。那时王磊就站在我的右手边，和我挨得很近，隔着恒温头盔我都能听见他外骨骼上小部件运转发出的声响。他的声音自通讯线路中传来，带着嘶嘶的电流声传进我的耳朵。

“这鲸鱼，也是要回家的。哈哈，就连这种东西，都有家要回呢。”

也许是因为任务已经完成，这个人一下子松弛了下来，忽然流露出了他要命的脆弱。我回头看他，一个漂亮的中年男人的面庞隐在呼吸面罩后方，脆弱和感伤磨去了侧颊上刚毅的棱角。通讯器里传来了一声深长的叹息，仿佛，就厮磨在我的耳侧。

我有点热。

我想和这个男人牵手，不隔着厚厚的工程手套。我想和他拥抱，没有身上的笨重机械和外骨骼。我甚至想……

话语想也不想地脱口而出。

“王磊，跟我回去北京地下城吧。有我在，你就有个家。”

这话说的太正了，简直就只是战友间的安慰，但我觉得他明白了。这人扯了扯嘴角，轻笑了一声。

“小狼崽子。等你长大了，想明白了再说。”

这些人都一个破毛病，都他妈不把我当人看。

于是我去拥抱他了，隔着我大红色的防寒服和他一身嗡嗡运转的扎人的机械。在逐渐逼近的死神的赤红眼睛下，在被推进器映蓝的海洋中，在巨大的蓝鲸尸体旁，我拥抱了死亡阴影下苟延残喘的爱情。

存活了五分钟的爱情。